На родине

10 февраля 2023

1.

Снится детство и родина светлая,

На реке голубые снега.

Зарастают осокой и ветлами

Дорогие мои берега.

Затянуло песками да травами,

Где когда-то была полынья…

Все короче до берега правого

Ледяная дорога моя.

Но весною. В апреле. На пристани.

У причала. В апреле. Весной.

Я смотрю все яснее и пристальней

В голубиный простор предо мной.

Раззвони колокольня далекая:

Я дождался высокой воды.

И уносят следы мои легкие

В бесконечность идущие льды.

2.

За рекой, где стреножены клены

Облетевшей прогорклой листвой,

Узкоплечие злые вороны

Звали зиму на долгий постой.

И впотьмах по лесам и по рощам,

По садам от подножия гор,

Шаря первой метелью на ощупь,

Проходила старуха во двор.

Завтра утром на снежное поле

Все еще не решаясь ступать,

По-якутски прищурясь от боли,

Будешь долго стоять и стоять…

Вспомнишь музыку зрелого детства —

Крыл нас матом седой управдом —

И захочешь от чистого сердца

Залепить по окошку снежком.

3.

Я люблю те дома обветшалые,

Что видны на крутом берегу.

Но назвать эту родину «малою»

Я уже никогда не смогу.

Потому что, когда неприкаянно

Странствовал без любви и жилья,

Понял я: вся Россия — окраина,

А Заречье — столица моя.

Ее бор, заокольные пастбища,

В каждой улице — детства музей,

Да еще ее тихое кладбище.

Сколько там и родных, и друзей!

Сколько их, дорогих, похоронено!

Как забыть я все это могу —

Край заречный по имени Родина

Где дома на крутом берегу.

4.

День добрый, родина моя!

Мне виделись в дороге дальней

Твои иконные края

В окладах осени опальной.

Мне снилась боль: ломают дом.

Дождит. И всхлипывает местность.

Закат косится петухом

На искаженную окрестность,

Где рубят яблоневый сад…

Там бочки для полива странны:

Вдоль яблонь полные стоят,

Как поминальные стаканы.

5.

Кто там стонет у дальнего озера,

То затихнет, то снова — навзрыд?

За рекою ножами бульдозеров

Перелесок сосновый убит.

Не растет между сосен акация,

Соловьи на ветвях не поют.

Я с душой на краю Федерации,

Словно нищий с котомкой стою.

Дмитрий МАЗАНОВ